A régies, fekete írógép tetszett neki. Na meg a „Ruhatár használata díjtalan és kötelező” tábla az üveg alatt. Főleg az, ahogy a használat díjtalan betűi megduplázódtak, ahogy rávilágított a neoncső. Nézegette pár percig. Szerencsére a 2. emeleten egy sem volt azok közül. Mármint az emberek közül. Ritkán jártak ezen a szinten.
Magának való. Autista. Furcsa. Ezt errefelé végre nem mondogatják neki.
Azért mégis elment mellette egy. Idegesítően nyikorgott a padló alatta. A Vigilia folyóirat olyan kék volt, mint annak a nőnek a szoknyája, aki enni adott neki. Mások anyának hívják az ilyet. Ő úgy hívta: Gabi. Az első emeleten a Dűne plakát másik felén a Die Hard látszódott. Bruce Willist feldarabolták a könyvek. Ezt is sokáig nézte. Vajon ő is ezt érzi? Bruce Willis? Hogy feldarabolják a hangok, amik idegesítően ott dübögnek a fejében? Például az egymáshoz csapódó diafilmek, amikor visszapakolja őket a könyvtáros. Olyan, mintha a fejében dübögnének a hangok. Különben is a ferde polcra pakolja vissza. A polc nem lehet ferde. A polc természeténél fogva egyenes. Bruce Willisről átvillan a tekintete a katalógusszekrényre. A Szép-Szil volt a kedvence, meg a Len-Loy. Szépasszonyoktól Szilágyi Jánosig, Lenintől Loy-ig. A Szép-Szil: 79, Len-Loy: 48. Val-Var: 88. Mindet tudja fejből. Csak az a fiók zavarta, amin nem voltak sem betűk, sem számok. Egy emberforma a falhoz támaszkodott. Cipője felhőkék volt, és nem egyenes talpú. Ki-
álltak belőle valami tüskefélék. Nem értette, mire való ez a cipő, de tetszett neki. Régebben odament volna megtapogatni, de Gabi megtanította, hogy ezt nem szabad. Ahogy a virágok szirmait sem szabad ízlelgetni, pedig jó a szaguk. Elindult a kedvenc helyére. Minden sorban három lámpa égett, csak az utolsó sorban volt kettő. Az utolsó sor az ő igazi helye. Ott alig vannak emberek. Leült a fotelbe. Akkor vette észre, hogy a 658-as nem a 659 előtt van, hanem utána. Szólnia kellett volna a kopogós cipősnek, vagy a kandúr hangúnak, de nem szólt. Csak visszatette, mint egy eltévedt madarat a fészekbe. Jövő csütörtökön pontosan 14 óra 00-kor újra eljön.
A szerző az IRKA Csoport tagja
